Chuck Palahnuik : El arte de la tergiversación

«En lugar de emular estilos literarios modernos», explica, «baso mi trabajo en la poesía o en la narrativa oral, donde la medición del tiempo y los recursos retóricos deben constantemente recordar al lector sobre el contenido total de la trama, para mejor efecto acumulativo. Con todo eso en mente, utilizo párrafos de una sola oración y coros de fondo, así como también tergiversaciones a propósito, como métodos para disminuir la velocidad del lector y controlar la velocidad de la trama. Es un estilo basado más en el «compás» del tiempo, como la música. Más allá de esto, no puedo controlar la interpretación del lector sobre el contenido de la historia. Sí que me esfuerzo por nunca exponer mis cuestiones personales en cada trabajo. Hacerlo sería imponer una interpretación «correcta» y excluiría la experiencia y participación del lector».

La reinvención de la historia de horror

Palahniuk es estructuralmente un escritor experimental, y su última novela Haunted es el mejor ejemplo hasta ahora. A menudo da la impresión de que el «cómo» de una narración es tan importante como la narración misma. Haunted es una colección de cuentos cortos que forman una novela. Un número de escritores es invitado a la residencia de un escritor con la promesa de paz y tranquilidad, y en vez de esto se encuentran encarcelados en un extraño teatro, obligados a crear historias. «Raro como suene», explica Chuck, «quería que Haunted consistiera de tantas «texturas» como fuera posible. Me encantó escribir el librito de viaje Fugitives and Refugees [fugitivos y refugiados], porque combinaba entrevistas con historias con ensayos con recetas con definiciones con listas, etc. Todas esas texturas mantienen al lector interesado. La página nunca tiene un aspecto aburrido o amenazante. Y si al lector no le interesa un tipo de forma de texto, se encontrará con otra forma con sólo dar vuelta la página. En Haunted, quise imitar la publicación de las colecciones «Lo mejor de..
.». Por ejemplo, «La colección de las obras de Poe». Esos libros alternan cuentos con novelas y poemas. Ficción y no ficción. En Haunted, utilizo un cuento «envoltorio» o «sobre» para conectar 23 cuentos cortos. Además, cada cuento está encabezado por un poema. Esto crea una variedad de «texturas» de comunicación de información, haciendo que las páginas sean visualmente más interesantes. Y combinar un cuento largo con muchos cuentos más cortos me permite llegar a una larga serie de climaxes en vez de un clímax único como es típico en una novela.» Palahniuk bromea: «Y si el lector no se horroriza por un clímax horripilante, ¡caramba, no sabe los que todavía le esperan!»

Haunted, junto con Lullaby y Diary, forma parte de una trilogía de lo que Palahniuk denomina «historias de horror». Para una generación que fue criada creyendo que el horror tenía que incluir (a) un capuzón y unos colmillos, o (b) un asesino de mente retorcida enmascarado obsesionado con alumnos del colegio secundario en actos inmorales, la clasificación de Palahniuk de su propio trabajo como «de horror» resulta interesante. ¿Cómo llegan a ser sus historias historias de horror? «Supongamos que tenemos un miedo moderado a ciertos temas», responde, «y podemos discutirlos para estremecernos un poquito y para que se nos ponga la piel de gallina. Pero también pensemos que hay otros temas que nos dan tanto miedo que nunca hablaremos sobre ellos. Algunos miedos son tan amenazantes que no tenemos lugar para ellos en nuestras mentes. Mi objetivo es cruzar esa línea, y representar los miedos a los cuales no podemos hacer frente. Se puede sostener que el vampiro de Stoker representaba una enfermedad venérea o la emigración de los judíos de Europa Oriental (son dos viejas teorías), y que Carrie, de Stephen King, presagió los tiroteos en las escuelas. En mis historias de horror, quiero tratar sobre la humillación personal y el fracaso: una especie de monstruo interno, donde el villano y la víctima son la misma persona».

En un estilo similar, existe una fuerte tradición del horror dentro de la literatura angloirlandesa, ya sea Bram Stoker o gente como Maturin o Sheridan Le Fanu. Muchos académicos han sugerido que su ficción nació de una necesidad subliminal de tratar el cambio y la violencia inherentes en la sociedad de ese momento (en relación, por ejemplo, a la cuestión del nacionalismo irlandés). ¿Cuál es el lugar de la novela de horror, entonces, en Estados Unidos luego del 9-11? «Repito, esta es sólo mi opinión, o ‘punto de vista’ sobre el horror», contesta, «pero al combinar el villano y la víctima, me gustaría amablemente recordar al lector que somos nosotros mismos los que creamos nuestros problemas. Las mismas personas que se lamentan sobre la necesidad de importar gasolina, y sobre el calentamiento global, y sobre la guerra en Irak, son las que todavía conducen un vehículo para todo terreno viejo al almacén a 35 km de distancia para comprar un litro de leche. Son las mismas que todavía sacan tres tachos de basura a la vereda semanalmente. Si todos reconociéramos nuestra responsabilidad personal en el marco político actual, resolveríamos muchos temas».

Mientras que horrifique a la derecha cristiana, Palahniuk toma gran parte de su inspiración de las imágenes cristianas. En una entrevista con lectores del periódico británico The Guardian, comentó que «En casi todo mi trabajo, intento reinventar las imágenes cristianas, así como los relatos y los temas». ¿Qué es lo que le atrae hacia este tipo de imágenes? «Siempre me he sentido atraído hacia los modelos sociales y hacia las metanarrativas que permiten que la gente coexista dentro de una comunidad», explica, «me encanta estar con gente. Pero necesito una trama, un rol, algo que me ayude a vencer mis miedos de rechazo y vergüenza. La mayoría de las religiones y creencias proporcionan un esquema para formar una especie de comunidad. Y los líderes religiosos modelan una forma de ser. Por ejemplo, en mi libro Choke, un personaje representa su propia muerte y resurrección cada noche, tal como lo hace el narrador en Fight Club. He aquí a Jesucristo, permitiéndose una imagen terrible frente a sus pares. Ese es el mayor propósito de cualquier reunión religiosa: el permiso de dar una imagen terrible en público. Solíamos ir a la iglesia a confesarnos, a que nos oigan y nos perdonen, para que nos rediman y acepten nuevamente en la comunidad. En la mayoría de mis libros, la gente logra este mismo tipo de reunión con sus pares, pero a través de nuevos foros «religiosos» de 12: grupos de recuperación, de soporte, y en Haunted, una colonia de escritores».

Lo personal, lo político y las grandes ideas

Existe un documental fascinante, Postcard from the Future [Postales del futuro], filmado durante una conferencia, bajo la promoción de admiradores y del programa de estudios avanzados de la Edinboro University Pennsylvania, para discutir el trabajo de Palahniuk. (Incluye artículos como «Freud and Fight Club», y «Salvation through Disbelief: The Cult as a Social Phenomenon in Palahniuk's Novels»). Palahniuk asistió y participó en esta conferencia. Durante uno de los talleres propuso que la narrativa, en sí misma, es y podría ser una fuerza que impulsa el cambio social, mucho más poderosa que, por ejemplo, las demostraciones públicas. «Mi teoría viene de observar la interacción humana. Ahora, luego de cuarenta años de protesta y rebeldía, los únicos ideales reales son los que las propagandas nos presentan: «Compre esto. Viva así. Véase como esta modelo…» Es hora de que la gente deje de protestar, porque de ese modo le confiere más poder al enemigo, al reforzar al enemigo con su oposición, y que comience a ofrecer sus propia visión de futuro para lograr una vida mejor. No sólo los productos, sino que también nuevos planes o esquemas a los cuales atenerse. Y aquellos modelos, repito, comenzarán probablemente con palabras en forma de reglas, objetivos, filosofías, declaraciones, observaciones».

Be Sociable, Share!

Páginas: 1 2 3